【散文随笔】父亲的诗

      这是足足过了两年，我才意识到父亲已经离我远去。当我乘坐大巴，在乡间的柏油路上周转，当窗外的斜阳在我眼前织出一个橙色的傍晚，当路边的林木隐隐地开始发着细细的嫩芽，当村庄的烟囱开始缓缓升起炊烟，当早春的傍晚开始变得清晰又模糊。我靠在窗户上，想着两年前的无数年岁，我和父亲走在乡间的小路上，我跟在父亲后面，一路蹦蹦跳跳。父亲说：丫头，我们回家吃饭了。我说好。

      村庄的田野里，小路上，春夏秋冬都有我和父亲的身影。

      父亲闲来无事总是会在茶余饭后去田边转转，放学的我老远看到父亲，就会飞奔过去，踩得小路上的花草落叶咯吱吱。我们走在大坝上，夕阳将他的影子拉的长长的，像个巨人。巨人般的父亲，在我小的时候总是将我放坐在他的脖颈处，从村头走到村尾，从夏天走到冬天，从黑发走到白发丛生，后来的我不能再坐在父亲脖颈上了，我紧紧地跟在父亲身后，像父亲小小的影子。我对大自然充满好奇，我问父亲，一遍又一遍，天边飞过的鸟，地上细碎的黄花，河里游得飞快的小动物，地上跳动的小虫子，他们的名字是什么？父亲平时寡言少语，但对我的好奇心，父亲从不搪塞。这时候，父亲总是取下他墨蓝的中山帽，轻轻拍打上面的灰尘，帽子里垫着的一层层报纸随着时间的染色，渐渐变得灰黑，重新戴好后的父亲开始慢慢和我讲这里藏着的自然的奥秘。他总是穿那件黑灰相间的外套，手插在口袋里，父亲的口袋里总有些小零食，那是母亲炒的南瓜子，散发着微微焦糊的香味。父亲总是像预备好似的，不时抓出一把递给我，我珍惜地将瓜子捧在手心，开心的一路哼曲，我回头看看父亲，父亲一边的脸颊藏在暖黄的夕阳里，显得那么的自在。靠近村庄，远远看到自家烟囱燃起的炊烟，我们就会越走越缓，日子显得那么的慢，叫人难生疾走的心。

      我自然也是不曾意识到，岁月会将我和父亲慢慢推远。

      父亲生病后就再少有那样悠闲的父女时光。医生从父亲身体里抽出几升几升的血，可当父亲说，丫头我以为我再也看不到你了的时候，我幼稚地以为父亲一闪而过的泪眼是在感恩劫后余生。父亲曾经是军人，什么疼痛都不曾使他落泪，当医生将抽血管从背后穿进父亲身体里的时候，他也一声不吭。可是当我坐在他病床前，他却红了眼眶，原来他只是怕再也见不到这个不懂事的女儿。

      后来的父亲已经是病到不能移步，曾经健硕、宽厚的肩膀如同秋后枯槁的树枝逐渐消瘦。他常常昏睡，食不下咽，喝不了水。旁人唤他，他总是似听未听，偶尔低低地回应。母亲说，父亲清醒的时候会自己要出门去田野走走，他拒绝母亲的帮助，可他站不稳，摇摇晃晃，好几次跌坐在铺满石子门口的小路，他不喊疼，起来继续执着的要走，虽走不远，却又想要去看看，他想看什么呢？想看看路边也许搭乘着我的汽车会在路口停下么？

      父亲的病将他折磨地不成人形，他最后的日子靠着吸氧支撑。他整日整日地昏睡着，含在嘴里的水根本咽不下，更别提饭了。而我远在省外，刚刚毕业的我忙着实习还助学贷款。春天我离开家的时候，他还是我熟悉的父亲，那时候他刚出院，穿得严严实实，坐在院子里的轮椅上晒太阳，只是换了一顶厚实的皮革帽。我根本想象不到父亲的病是严重到这种地步。最后听他的声音是我给家里打的一通电话，像往常一样，父亲问我什么时候回来，我说快了，我还说家里夏天可以添一台空调，我问他，爸爸，你想不想要空调？他连声说好。像是平常一样充满力气地回答着。可是夏天还没到，父亲就离开了。

      父亲走的那天，我回来了。他知道我回来了，我感受到紧握着的他曾经温暖的手掌轻轻地动了动，浑浊的泪水划过他的脸颊，一辈子不曾落泪的父亲，在我的面前沉默地难过着。我回到父亲身边的一个小时后，父亲彻彻底底的走了。他也许累了，想去那边的田野散散心罢。

      可我无法适应没有父亲的日子。

      我像个长不大的孩子，始终觉得父亲就在身边，始终觉得即使是一个人散步的村间小路，父亲也就在不远处。

      也许他会像我一样怀念一起踏过的小径，怀念在蓝天下静悄悄的田野，怀念我们走过的所有细碎的时光。

      这些回忆是父亲写给我的诗。跨过短暂又漫长的岁月和时空，是父亲在叮嘱我要珍惜身边的人和物，这是他留给我最珍贵的礼物，这首诗受用一生。我很想告诉父亲，我很珍惜拥有的一切，我欣喜于发现生活里的每一份礼物，我回到了母亲身边，像陪你一般，陪她一起织余生的网。我更是像你一样乐观，挫折不能将我击垮，除了想起你的时候，我从来不会落泪。

（作者：高速地产集团物业公司  许雷英）